大学一年の終わりに、サークル活動そのものが嫌になって美術部を辞めたあとも、学内の政治学関連の研究サークルにはちょこっと顔を出していた。まあ、そのサークルはサークルと言えるようなものではなくて、実質的には自主ゼミが集合しているだけだったと思う。ただ、そういういいかげんなところがよくて、社会科学方法論ゼミなどを開いて、上級生らと『ドイツ・イデオロギー』やらソシュールやら読んでおったのですね。そのサークルの中に井出さんという人がいて、その人に誘われて私も学外の「新社会科学研究会」に入ったと。

その「新社研」では、社会科学全般、いろんな本を読んだり、いろんな人に話をしてもらったけれど、そんななかで、すこしずつアフリカとか政治学とか現代思想などに対して興味をもっていったのだろう。そんなことも含めて今から考えると、この研究会に参加したことの意味は大きかったのかなあ。いまでもつきあいの続いている人も多いし。研究会の後の飲み会でも本当にいろんなことを教わったなあ、としみじみする今日この頃である。歳くったか、俺も。

そこで、みんなどんなことをするかというと、まず本当の目的地を書かない。南米を一年間かけてまわるぞぉと意気込んでいる人間も「グアム行きまーす」とか嘘を書く。自己申告だし、チケットを持って来いと言うわけでもないので、こうした嘘を書いても向こうとしては確認しようがない。にもかかわらず、向こうはどこに行くのか知りたがる。同様に貯蓄残高証明も、誰かに金を借りて一時的に額を大きくしておいてから、その時点で証明書を出してもらって、それを窓口に持っていく。当然、借りたお金は翌日すぐに返すと。それでも向こうは納得するのよ。でも、残高証明は要求しつづける。馬鹿みたいでしょ。実際に僕がどうしたかはあえて書かぬが、とにかくこうしたうわべだけの官僚主義というか、阿呆なことを一生懸命している国家と、その委任事務を行っている地方自治体の担当者には本当にうんざりした。

ついでに言うと、当時はパスポートに使う写真にまでぐじゃぐじゃ文句をつけていた時代で、本当に嘘のような話だけれど、スーツにネクタイじゃないと駄目だとか窓口担当者はぬかしておったんですね。その頃はまだ住民票を松山においていたので、パスポートは愛媛県庁に申請したのだけれど、あれは愛媛県庁だけの話なのかなあ。日本中似たようなもんじゃなかったのかな。ちなみに、そのための写真を取ってくれた米田君も今は立派なプロのカメラマンになっております。嗚呼、人に歴史あり。

ところで全然関係ないけど、南麻布界隈で生活している人って、ふだん何を考えて生きているんだろうか。あのあたりって地下鉄の駅もないし、物価も高いだろうになあ。いや、この疑問にも深い意味はないけどね。もしかして、あのあたりの人は地下鉄も使わないし、高い物価も気にしないのかなあ。そんなこたあ、ないよなあ。

ところがぎっちょん、いきなり石井スポーツのお兄さん、「あ、海外旅行ならフレームサックはやめたほうがいいですよ」と。あのてのフレームサックはフレーム自体が折れたら役に立たなくなるそうで、飛行場などで放り投げられたらアウトだと。登山用の深いリュックも荷物の出し入れの回数が多い海外旅行ではやめたほうがいいと。なるほどね。そんで、そういう旅行用には、かついだときに後ろの面にあたる部分が全部開くものが一番だと。それがなかなか良いのよ、細かいところまで良く出来ていて。防水加工の深い赤色。確か６０リットル入りくらいの大きさ。でも、出発前にアパートでためしにこれを背負ってみたら、そのときに部屋にいた友人は「ガメラみたい」と言っとりましたな。

それでこの背負子のようなリュックですが、買って正解でした。ケニヤではすごく重宝しましたですね。幾多の乱暴な扱い、突然のスコールなど、よく耐えたなあと思う。

ちなみにこの巨大なリュックサック。何か他に使うことがあるんだろうかと気にしていたんだけど、その後の私の人生のなかの妙なところで何回か役に立ってます。シカゴへ行くときとか。今も私のアパートの押入れの奥で眠ってますね。

それで、成田でチケットを受け取って荷物を預け、出国手続き。今もそうだけれど、格安チケットって「空港でお渡しします」ってのが多い。あれは不安感を高めるような気がするが、団体客として扱われるんだから文句は言えないのかなあ。もう正規料金でチケット買う奴なんかほとんどいないんだし、何とかすればいいのに、と思う今日この頃。

ここまでの機内ではまわりの席に日本人多し。隣に渡辺さんという３０歳くらいの男の人が座っていた。この人と話をしているうちに立教での同級生の社会人学生の甥だということがわかる。世の中せまい。当時、渡辺さんは国立音大の専任講師（かな？）で文化人類学が専門でした。今は立命館に移っておられます。この時はフィールドにしている西アフリカへ行く途中だったそうです。渡辺さんとは旅行の最後にもナイロビ市内でばったりと会うことになりました。

そんでもって、セーシェル諸島に着く。セーシェル諸島というのは、アフリカの東の海に浮かんでおります。小諸じゃなくて、コモロとかモーリシャスとか、マダガスカルとか、そんな島々の北にありますね。正確にはそのセーシェル諸島のなかのマエー島のビクトリアという町の空港に着きました。深夜の二時くらいに着いたんじゃないないかな。

ナイロビ行きのケニア航空の出発予定時刻が同日の午後１１時くらいだったと思う。ほぼ一日あるわけです。ほとんどの乗換え客はホテルをとっていました。私はなんとかなるだろ、とホテルはとっていませんでした。そんなにばんばん飛行機が発着する空港でもないので、だんだん人気（ひとけ）はなくなっていきます。そしたら、機内で隣に座っていた渡辺さんもホテルを取ってなくて、結局、ずっといっしょにうだうだと空港のロビーで話しておりました。そのあとロビーのソファの上でちょっとは寝たのかな。やっと明るくなってきたので、街中に行ってみようかということになり、同じようにロビーで朝を待っていた日本人の父・母・娘という一家も誘って、ビクトリアの中心に向かいました。

ちなみに、この日本人一家の長女がケニアで日本人学校の先生をしていて、その彼女に会いに行く途中でした。その長女の妹がそのときそこにいたのですが、彼女の顔は年齢不詳でした。えらく整った顔立ちで非常に美しかったのだけれど、とにかく歳がわからん。実年齢は中学三年生くらいだったんだろうけれど、あれは旅行中ずっとあとをひいたなあ。すごくきれいな顔だっただけに。不思議な顔でした。彼女は今どこで何をしてるんだろう。どうでもいいことですけどね。ま、旅行中なんてどうでもいいことばっかしだけど。そこが旅行の良いところ。るんるん。

そんでみんなで市場へ行ったり、昼飯を食ったり、海へ行って散歩したりと、楽しく時間をつぶしたわけですね。セイシェルはフランスの植民地だったのだけれど、渡辺さんがフランス語を上手に話すのでぜんぜん困らなかったし。マエー島の印象というのは、とにかくどこに行っても鳥ばっかしっていうことでした。島全体が猫屋敷ならぬ鳥屋敷みたいな感じ。本当に楽しゅうございました。その日本人一家のお嬢さんとはほとんど話さなかったけど。

着いた日からナイロビ市内をぶらぶらしてました。なにせ初めての海外旅行でございます。いきなり怒涛のようにケニヤ国内を巡り倒すってのも無謀かなあと思って、まず数日はナイロビ市内を歩くつもりだったんですね、最初から。朝ごはんを遠藤さんとこで食い、バスなどでダウンタウンへ。夕方までぶらぶらして、また遠藤さんの家に戻る。こんなことをしてたんですね。

初日はまず本屋で地図を買いました。日本ではケニヤの地図なんてなかったから。ナイロビの細かい地図も買った。その後、市場に行ったのかな。楽しかったなあ。ただ、当時はナイロビの治安が悪く、これは結構びびった。遠藤さんたちから行ってはいけないところは聞いていたので、そのあたりには行かず。でも、気候はとても気持ちよい。空気も乾いていて涼しい。アフリカのなかでもここが大きな都市になった理由がよくわかりました。日本人のあいだではナイロビの気候を「軽井沢のようだ」と形容することが多い。でも、ナイロビは軽井沢のようなすけこまし風の街ではない。軽井沢なんかと比べたらナイロビに失礼だろう。ほんとは、わし、軽井沢には行ったこともないが。行く気もないけど。

でも、これは私の語学能力が高いということではまったくなくて、いくつかの理由があるでしょうね。まず、第一にこっちが旅行者だということ。ケニヤで東洋人がでかいバックパックをかついでいれば、どう見てもよそ者だよね。ちょっとくらい変な言葉しゃべっても聞いてくれるよ。第二にはスワヒリ語の母音が日本語と同じ五つで、子音の発音もほとんど日本語と同じということもあるでしょう。文法などはともかく、発音に関しては日本語を使う人間にとってスワヒリは話しやすいです。第三には、行く前からスワヒリ語を全般的に憶えようなどとは思っていなかったということも関連していると思う。旅行中に必要ないくつかのフレーズに集中して憶えようとしたので、それらは何とか通じたし、相手の言ってることも何とかわかったということだと思う。

星野芳樹ってどういう人かというと、簡単に言えば星野直樹の弟です。全然説明になってないか。この星野直樹ってのは、東大−大蔵省−満州国総務長官というコースをたどったおっさんで、東条英機におもいっきり好かれた人ですな。まあ、こういう人にありがちで、とことん毀誉褒貶ある人です。僕は嫌いだけど。

星野芳樹の他の兄弟も派手で、直樹のすぐ下の弟は星野茂樹です。トンネル工学の日本代表みたいな人。国鉄の長いトンネルはほとんどこの人の設計でしょう。関門トンネルとかね。だいたいこの兄弟の親もキリスト者として有名だったと思う。あんまり細かいことは憶えてないが。おばさんが津田塾の学長やってた星野あい、だそうです。『星野芳樹自伝』がリブロポ−トから出てるので、そのあたりに興味のある人は買ってください。

その自伝によると星野芳樹さん本人は１９０９年生まれだそうだから、僕が会ったときにはもう７４歳くらいだったんだなあ。そうかあ、そうは見えなんだが。そんでこの星野さん、若い頃は左翼思想をもっていて、幾度か牢屋にぶち込まれたり、まあいろいろあるものの、上海で中国人のための学校を作っているうちに終戦を迎え、帰国。戦後初の参議院選挙で当選、労農党に属すも、一期で辞めて家族と共に群馬県沼田に引越して女子高の先生をやると。その後も本当にいろんなことをやってたみたいだけど、だんだんアジアにはまっていって、１９５４年に静岡新聞の論説委員となってからは、この新聞社の海外特派員として海外取材活動を依託されたそうです。それでアフリカに惚れてしまうと。

静岡新聞主幹となってからは静岡に転居したそうですが、そのころに静岡青年海外事情研究会をつくって、若者を海外に出すことの意義を知ったらしいです。１９７４年に静岡新聞社を定年退職したあと、なんと住居をケニアのナイロビに移してしまい、その年の１１月にはケニア政府から「日本アフリカ文化交流協会」の認可を取ってんですね。そして、私財を投じて「ケニア・スワヒリ語学院」を設立すると。こうして見ると、その思想性はよくわからんが、行動力だけはすごいなあ。１９８８年にはケニアより故郷沼田に引き揚げて療養生活に入っていたものの、１９９２年５月３１日、心筋梗塞のため沼田脳神経外科病院で永眠なさったそうです。

その星野さんが作った「ケニア・スワヒリ語学院」をナイロビでは「ホシノ・スクール」と呼んでたんですね。この学校、日本人留学生は全寮制で５か月間スワヒリ語を勉強するそうです。他にもアフリカの政治経済、文化、歴史などもいろいろ勉強できるそうです。

その星野さんとせっかく二回もナイロビ市内で会ったにもかかわらず、どうでもいいような話しかしなかったのはもったいないです。でも、もう遅い。少なくとも私が接した範囲では本当に親切でやさしい人でした。

それで、その五十嵐さんは当時サバティカルをとってアメリカに留学中でした。大学で聞いていた噂では世界一周してから日本に一時帰国するということでした。でもケニアに来るなんて知らなかったんですね。ところが、ある朝、遠藤さんが「ナイロビのダウンタウンまで行くから車に乗せてってあげる」と言ってくれて、途中、彼の仕事の都合でとあるホテルに立ち寄ったですよ。そんで、そのホテルの前庭にとめた車の中で僕は遠藤さんを待っていたら、その前庭のテーブルで東洋人が一人、新聞を読んでおったです。五十嵐さんでした。いやあ、これはびっくりしたなあ。

その後、数日、五十嵐さんとナイロビをぶらぶらしたり、農村調査している研究者を訪ねたり、これは面白うございました。でも、何と言っても五十嵐さんとナイロビで会ってありがたかったのは、五十嵐さんが泊まっていた高級ホテルのシャワーを借りることができたということでございます。そのころ僕が泊まっていた道祖神の宿舎は「お湯は一人たらい一杯」と決まっていて、それで髪の毛も全部洗って、足りなければ水しかなかったんですね。アフリカなら水でもええやんけ、という方もいらっしゃるかもしれませんが、でもナイロビ、結構すずしいですからね。つらかったです。だから、五十嵐さんと一緒にいた数日は毎夕、ホテルのシャワーを借りてました。あれは本当に助かりましたです。

ちなみに、先日、五十嵐さんが新潟に来たとき「とんかつ屋」をはしごしました。ビールを飲みつつ、二軒のとんかつ屋に行ったのは生まれて初めてでございます。もう二度とないような気もするけど。ちなみに、行ったのは「青山：キッチン中」と「文京町：とんかつ太郎分店」。どちらも名店でございますな。食ったのは「ひれ肉一本揚げ」＠キッチン中、「小カツ丼」「特製ロースかつ」＠太郎分店。これらをおっさん３人でビール飲みながら食ったです。こう考えると新潟って、とんかつのレベルは高いぞ。ハイカロリー、ハイリターンな生活。

まあ、いろいろあったけど、特に印象に残っているのはその土。やたら細かい赤土で、雨が降るとどろどろの泥流になり、乾くとほとんど煙のように舞う。自動巻の防水時計の内側にその土が入ってました。ちょっとびっくりでしょ。

あと、そこで働いている人たちが「コロンビアの気候が乱れてコーヒー豆の値が上がると嬉しい」と言っていたのも記憶に残る。コロンビアの人間も「ケニアの気候が……」と同じことを言っているんだろうけど。

ところがね、そんなある日、ダウンタウンの中を歩いていたら、とある交差点でいきなりアジア系の男に「日本人ですか」って日本語できかれた。「みんなイクバルにいますから、遊びに来ませんか」と彼は言うんですね。「みんなって誰のことじゃい？」とか思っていたんですが、少し立ち話をしているうちに、そのホテル・イクバルにたくさん日本人旅行者がいて、「みんな」で遊んでいるらしいということがわかってきました。

このとき受けた印象は忘れ難い。自分がわざと考えないようにしてきた世の中のある部分を見てしまった感じがした。大げさかなあ。アフリカくんだりまで来て、どうして日本人旅行者が群れなければならないのか。個人旅行でしょ。わざわざ一人で成田を出て、それがまたナイロビで集う。すごく不思議な気がした。

彼らがマリファナやってるとか、ドラッグきめてるとか、そういうことは想像で語ってはいけない。ただビール飲んで騒いでいるだけかもしれないし。馬車馬（ばしゃうま）のように東京で１年働いて、稼いだ金でアフリカに来て２年暮らす。そういう生活も、現代の閉じられた管理社会に対する異議申立てとしては認めよう。会社員になってネクタイしめるだけが人生じゃない。今でも基本的にはそう思う。

でも、イクバルでうだうだと遊んでいる（ように見えた）彼らが私には本当に不思議でした。私だっておちゃらけた旅行者だし、五十嵐さんのホテルのシャワーは借りてるし、道祖神の宿に泊まってるし、偉そうなことは言えない。それでもやっぱり不思議だったのは「彼らはあんなに集まっていったい何が楽しいんだろう」ということだ。このときの「みんな」に対する違和感（と言っていいと思う）は、人間の集団化ってなんだろうという疑問につながっていたと思うし、国民とか国家とか民族とか、だんだん大げさになるけれど、そうした集団原理に対して考えさせる何かの契機だったのかなあ、と今となっては思うのですね。そのころ漠然と考えていたことに対する突発的な見本だったとも言えますね。

ちなみに、東京などで１年働いて、その金を使って第三世界で遊んで暮らすということを繰り返している日本人には、その後の旅行でも何回か会いました。中には面白い人もいたのは確かです。でも最低な奴もいて、なかでもひどかったのは、東南アジアで幼女買春に走っている塾講師でした。東京の塾で子供にものを教えて、そこで稼いだ金でバンコクの子供を買う。なんなんだろうなあ、これは。

日本政府発行のパスポートをもって旅行している人間にとって、こんな奴までも自分とおなじ「みんな」として考えなければならないというのはきついです。ここでその腐れ塾講師の実名出したろうかとも思いますが、いろいろ面倒なことになっては困るのでやめておきます。本当はそいつの名前も覚えてないし、アドレスの交換なんかもしてないですけど。ちょっと脅しね。何の脅しかわからんが。