贈ることばにかえて 2002年度

 これで2回目の卒業生を送り出すことになった。君たちは3年生のときにはじめて私と出会った学生たちである。今一人一人の顔を思い出すと、率直にいえば、あともう一年、時間がほしかったと思ったりする。時間のせいにするのはよくないかもしれないが、卒業論文を完成させるころになって、ようやく一人一人の素顔が見られるようになった。一人一人が何をどう感じるか、何を考えているかがぼんやりとわかるようになった。

 君たちはとりわけシャイだったともいえるし、ある意味で優等生であった。ゼミでへたなことを言わないように気をつけていた。あまりに反応がないので、はじめは能力の問題かもしれないとも思ったが、実は理由は逆であった。本学の中でも比較的優等生が集まったのが今年の「佐々木ゼミ」だった。だから、素顔が出てくるまで、お互いに慣れるまで、ずいぶん時間がかかってしまったのだと思う。これは教員としての私の盲点であり、反省点でもある。

 一般論として、昨今の学生にとって大学のゼミや教員など、もしかしたら「シャガク」(自動車教習所)の一回限りの講習や教官と何らかわりがないのかもしれない。単位や資格をもらえばオサラバだ。「アツイ」授業や人間関係はなんだかウザイ。こっちは静かに楽しく生きていきたいのに、「指導」や「教育」と称していちいちめんどうなことを押しつけられるなんて、割に合わない。そもそも不景気な今の時代、大学でやることなんか役にたたないじゃなか。専門学校にでもいっておけばよかった…。そういう類の声なき声は学校の隅々で聞こえてくる。

 しかし、悲しいかな、教員としての私はいまだ大学に夢と希望をもっている。そういう、もうカビの生えてしまった立場から今一度、大学のゼミを愚直に定義させてもらいたい。大学のゼミは、性別も年齢も出身地も異なる雑多な「他者」が、役にもたたなそうに見えることを時間をかけて議論することで、有機的な「仲間」になる訓練をする場所だ。価値観やノリや趣味の異なる「合わないやつ」とことばを媒介にしていかに楽しく対等なコミュニティを形成することができるか、それは(教員側のことばでいえば)「市民社会」のマナーと技を学ぶことである。

 2年間のゼミを通じて諸君にそれを伝えられたかどうかは、とても心もとない。最後の論集にこんなことを書いている自分がとても情けない。しかし、君たち個々人の潜在的な力は、何よりも私自身が良く知っているし、この論集にも証明されている。卒論指導において、厳しい口調で諸君に問いただしたこともあったかもしれないが、それは君たちに私ができることが、せいぜいそれぐらいのことしかなかったからである。君たちも知っているとおり、テーマ選択において一切の妥協はしなかった。単に「興味があるから」「面白そうだから」という動機だけではテーマ選択は許さなかった。この論集の個々のテーマは、まさに時間をかけてそれぞれが自己内対話をした結晶である。

 卒業してからも、ときどきは大学で無駄な時間を過ごしたことを思い出してほしい。そして、おかしな情熱をもつ、おかしな教員がいたことも忘れないでいてほしい。それからできれば、この論集を捨てずにとっておいて、十数年後にまた読んでみてほしい。読んでみて、何か思うことがあったら、遠慮なくその考えを聞かせに来てほしい。

 ではまた。君たちのこれからの幸福を心から祈っています。

 2002年2月18日